Cada uno desde su camino

Estoy convencido de que la cotidianeidad es la única que puede sorprendernos realmente,… al igual que aleccionarnos. En mi casa casi nunca se habla, todos vivimos concentrados, unos en hacer y deshacer mentalmente los sucesos del día, y otros en colorear nuevos pajarillos; hace un par de días, le dejé escrita a mi madre una carta donde le pedía apoyo para embarcarme en uno de esos proyectos con los que uno, más que chisporrotear de alegría, tiembla de nervios y miedo. Ese par de días los he pasado evitando enfrentarla para conocer su respuesta, pero ayer noche, tras llegar cansado de todo un día de trabajo en la facultad, con diez frases recibí de ella más de lo que necesitaba. Como yo carezco de esa precisión le dedico este pequeño relato para que se sorprenda si alguna vez se pasa por aquí.

La casa del abuelo Tobías

www.cristianfuicablogspotcom.blogspot.com

Cuando nombraron al tío Ezequiel capitán de navío nadie en la casa se sorprendió por la noticia, aunque pasara sus días entre paseos silenciosos desde el buró de su habitación a la silla de esparto que había clavado bajo el chopo del jardín, todos habíamos visto los dibujos de barcos que aparecían por toda la casa. Por eso, pese a que la abuela Matilde se pusiera a llorar, y a que la carta hubiera llegado más de un año después de que en su último paseo pasara del chopo y su silla, para seguir camino abajo directo al pueblo; yo entendí que el abuelo Tobías se echara a reír. Al igual que el tío, el abuelo casi siempre prefería estar callado, concentrado en un libro y en los murmullos que llegaban del arroyo que cerraba la finca, se sentaba bajo la sombra de las parras que se enroscaban a las vigas del porche con su perro Atila, y prácticamente solo levantaba la vista cuando recargaba su pipa u oteaba un poco el paisaje. Los días de vacaciones, yo me sentaba en el escalón con los pies descalzos sobre la hierba fresca del jardín; la mayoría de las veces esperaba en vano a que el abuelo Tobías saliera de su lectura y me contara alguna historia, entonces acababa aburrido y me volvía a trotar con mi hermana alrededor de mi tío y del viejo árbol; pero las ocasiones en que mi abuelo hablaba, bien merecían la paciencia. Quizá porque del poco hábito que le daba a su lengua casi no recordaba el orden que debían tener las frases, o porque sabía tanto que le era imposible concretar por dónde empezar la narración, las historias del abuelo siempre tenían algo sorprendente. Aunque mentiría si dijera que alguna vez las entendí realmente, me gustaba oírlo hablar de gentes increíbles, de islas perdidas o de los encantos de alguna mujer pasada. Cuando acababa y volvía a su silencio, yo subía corriendo la escalera de mármol blanco que llevaba a mi cuarto para escribir algún cuento que concentrara todo lo escuchado, durante la carrera me repetía nervioso en la cabeza aquella palabra que más me había impresionado de todas las escuchadas y me imaginaba como un viejo lobo de mar describiendo en una taberna de puerto el paisaje con más encanto del relato. Escribía con el estómago revuelto de pura excitación y en aquellas historias siempre incluía alguna copia de los dibujos del tío Ezequiel que yo había encontrado y procurado esconder antes de que la abuela tirara molesta.

En los cinco años que pasaron tras aquella carta del tío tan solo nos llegaron otras dos más; en la primera venía una foto suya donde aparecía encaramado a la proa del barco, tras él había un mar rubí con algunos acantilados recortados en rojo, había cruzado el cabo de Hornos. La segunda nos comunicó su defunción. Esa mañana mi madre entró en mi cuarto para buscar las historias y los dibujos que había ido guardando, se las llevó todas, hasta las primeras que escribí cuando nadie imaginaba aún que el tío Ezequiel pensaba en marcharse. Después de pasarse la tarde leyéndolas junto a la abuela, ambas se marcharon hacia el arroyo. Recuerdo que las vi sonreír entre lágrimas mientras leían, pero por aquel entonces solo supe enfadarme, pues mis secretos ya habían desaparecido para cuando volvieron, y además el abuelo decidió encerrarse en la biblioteca durante un mes. Poco después, mi madre y yo nos marchamos al pueblo con mi hermana dejando a los abuelos en una casa casi vacía. Conforme crecimos, la costumbre de subir el camino para visitarlos se fue perdiendo, y casi desapareció tras la muerte de la abuela; para entonces nadie entendía ya el silencio del abuelo. Sin embargo, aún cuando me emancipé, yo seguí escribiendo pequeñas historias sobre marineros y grandes viajes que, una vez al mes, subía a dejar bajo la cajita de tabaco que el abuelo Tobías tenía sobre la mesita del porche. Entonces, cuando llegaba el verano y me acercaba al arroyo; cuando el viejo Atila se alejaba y se tendía bajo la ventana del salón, nadie sabe si porque a través de las rendijas del quicio astillado pasaba alguna corriente de aire fresco, o si es que en realidad gustaba de recordar aquellos días donde nos podía ver rebozarnos en la tierra del jardín; si uno miraba hacia la casa podía ver al abuelo Tobías quedarse sólo con aquellas historias sobre el regazo. Aquellas tardes sus ojos se quedaban vidriosos, perdidos en la lejanía y con una expresión triste que negaba la sonrisa que trazaba su boca, donde, tras resbalar cuidadosamente por la piel arrugada, las lágrimas venían a mezclarse devolviendo a su memoria miles de sabores. Tras ese momento, uno tan solo podía quedarse mirando el agua correr, mientras intentaba comprender por qué en aquella vieja casa para querer también uno debía llorar.