Sí… es verdad, el final es demasiado facilón.

Como veréis por la imagen adjunta se trata de un cómic que se llamará “the Story of the Search for Beauty by the Walking Human”, la primera escena se plantea en una taberna de puerto, así que he estado concentrándome en pensar mientras practicaba caras que sirvieran de ambientación.

No sabía si poner uno del rey o directamente uno de un perro, pero bueno, estos son más del pueblo...

Así es como se empieza un “capitulo”, un tipo pone unas palabras, las cierra con un punto y a parte y en el siguiente párrafo empieza a hablar de otra cosa que solo roza levemente el contenido de la sentencia inicial. Por entre la frase aparece un nombre, Edén, lugar común a la vez que gran desconocido, y el enigma se vuelve tan complejo que los muchos sentidos que me vienen a la cabeza acaban atrapándome en la lectura. Continúo y descubro entre las páginas un sentimiento de nostalgia, el escritor no parece entenderse lo más mínimo y se apura en buscar las contradicciones del comportamiento; poco a poco lo que me parecieron mil conjeturas se van transformando en una sola, justo la que yo venía rumiando desde antes de abrir el libro, como si sobre mi cogote estuviera clavada la mirada del autor. Sigo avanzando aunque el disfrute me provoque la necesidad casi física de esconderme; sigo hasta que un gesto me hace ceder, he vuelto una página para releer lo dicho y mi mente ya está donde en seguida me tendré que llevar la lectura, al excusado.

Para quien mal se pregunte, el excusado es aquel sitio donde todos nos sentimos iguales; pero no os equivoquéis, ni es uno de los cuartos de la casa, ni se encuentra en el fondo derecha de nuestros pasillos. El excusado es el local humedecido con agua bendita que siempre está en la esquina más lejana, para que te cueste vergüenza acercarte y esfuerzo volver con expresión victoriosa. Es un lugar en el que echar el pestillo y abandonarse a los placeres de la desgana y la escatología, pues allí no hay lápiz ni herramienta con la que sentir la obligación de ocupar las manos, tan solo se hace aquello que nos sale de lo que antaño se escondía tras la hoja de la parra. Posiblemente, para de él hacer buen uso hay que ser algo idiota y dejarse ir, por inercia que no por gravedad, en esos momentos en los que no apetece dar “síes”, “noes” o “dependes” que nos enfrenten a la realidad; por eso, aunque se sepa de antemano que por entrar hoy no te librarás de volver mañana, tanto del cigarrillo, como del libro de cabecera o del solitario spider sale uno como nuevo. Sin embargo, por atractivo que parezca vivir en este Paraíso terrenal del “ahora paso”, donde no importa  mover un solo punto de lo que dicen es la vida, más nos vale no entrar estreñidos y salir veloces, pues frente al trono del reposo algún sabio colocó un buen día el espejo encargado, sin ánimo de ofender, de devolvernos la imagen algo asquerosa que ofrecemos a veces.

Os dejo el modelo y el presupuesto de lo que estimamos será el viaje, aunque indudablemente falta mucho por concretar. Si alguien tiene algo que aportar estamos muy interesados en escucharlo, pero… ¿creo que tiene buena pinta no?

Nuevo calendario y presupuestos

Todas las mañanas ocurría igual, eran las siete y veintitrés minutos, el edificio de apartamentos se encontraba en plena hora punta y el motor del ascensor trabajaba sin descanso. Pete Coconut miraba ansioso cómo el botón de llamada se iluminaba una y otra vez indicando nuevos viajes mientras esperaba su turno. Aquel día habían sido solo dos las veces que tuvo que volver sobre sus pasos para no dejar nada necesario en el piso, un buen promedio para lo que él acostumbraba; ahora, de pie frente al ascensor, esperaba confiado poder marcharse de una vez por todas. En compañía de un fuerte chirrido se abrió una de las puertas de la planta y de ella salió uno de sus vecinos, vestía un traje beige impecable solo compatible con el perfecto afeitado de una cara que expresaba cierto cansancio. Buenos días, dijo aquél con tono pausado mientras desviaba su vista al interesante techo, Pete Coconut contestó desganado a la vez que encendía la luz; a pesar del trasiego de gente que manifestaba el ascensor resultaba raro coincidir con alguien, y no había caído en la cuenta de que llevaba un rato a oscuras en el pasillo. El sonido hidráulico volvió a escucharse, los dos tipos siguieron con la mirada el recorrido que imaginaban debía estar haciendo la máquina, deseosos de aprovechar la parada para pulsar el botón. Lo hizo en el piso superior y las dos manos salieron disparadas como un resorte provocando que chocaran torpemente entre sí; se miraron ridículos y emocionados al ver que la bombilla se había encendido al fin, pero la invocación no tuvo resultado alguno, pues fue algún inquilino de más abajo el que estuvo más rápido. El tipo trajeado resopló, Coconut lo hizo por él las tres veces siguientes que se repitió la escena.

Por fin estaban a bordo y bajando las quince plantas que los separaban de la calle; el cubículo no era muy grande y tanto Pete Coconut como su vecino decidieron que la posición más cómoda era situarse frente a frente. Ambos eran bastante altos y la lámpara les iluminaba las caras de forma tensa, la luz les resbalaba desde la frente hasta la nariz y destacaba las arrugas e hinchazones que provoca el dormir. Podemos intuir, tras el corto saludo antes descrito, que la relación entre los dos hombres era más de contar las telarañas escondidas en los rincones que de intercambiar palabra; de este modo, durante el descenso el uno y el otro se dedicaron a intentar convertir lo molesto en indiferente, manteniéndose callados y repasando la cabina, la hora de sus relojes o las tareas que les quedaban por delante. Se abrió la puerta y una señora que esperaba su turno distraída en hacer carantoñas a su perro, pegó un respingo sorprendida de encontrar lleno el ascensor, Buenos días señora, la saludó el tipo de beige con su insistente falta de entusiasmo, ella no contestó, se metió también directa en la cabina con aire molesto, no se sabe si culpándolos a ellos o a sí misma por el sobresalto. Coconut procuró salir flechado del edificio y, veía ya la boca de metro, cuando se echó la mano al bolsillo en busca de su abono; no se sorprendió por no llevarlo así que, cual autómata, se dio la vuelta repasando la lista de pantalones en los que pudiera estar olvidado. Se plantó de nuevo en el portal y comprobó que volvía a estar vacío a pesar de que la maquinaria del ascensor no parecía haber parado; así, mientras esperaba y pulsaba el dichoso botón de forma periódica por si había suerte, pensó que sería divertido tratar de repetir el brinco de la señora con el próximo que bajara desprevenido y absorto. Cada vez que el ascensor parecía acercarse, Pete Coconut se pegaba a la puerta y preparaba su Bu. ¡Buuu! Pero resultó que la puerta se acabó abriendo sin nadie. Ante el fracaso marcó su planta y comenzó la subida pensativo, le hubiera gustado confirmar que en aquel edificio vivían todos tan concentrados en sus rutinas que un simple encuentro de ascensoristas les suponía un sobresalto incómodo; el apreciarlo podía significar que él sí controlaba un poco la situación, aunque debiera darse prisa de una vez si quería  evitar llegar otra vez con un retraso imperdonable al trabajo, coger su tarjeta y salir. Cuando la puerta se abrió, Coconut aun no se había dado cuenta de que ya había llegado a la planta dieciséis y dio un bote  ante la cara del nuevo vecino que se asomaba para entrar, eran las siete y treintaiséis de la mañana y ahora ya sabía dos cosas, que posiblemente la falta de convivencia conlleva más de un susto absurdo y que por muy rápido que encontrara él su bono, de nuevo tendría que quedarse esperando que estuviera libre ascensor.

thw-1

Nota: el contenido del archivo es aún un esquema. ¡Estamos trabajando!

Me siento en el autobús con la cabeza descansando sobre el respaldo del asiento y miro al techo, a mi alrededor está sentado un grupo de niñas de diecisiete años, perdón, una tiene dieciocho. Un tipo se acerca para ofrecerme por 15 euros un móvil que tiene de tó, cámara pa video y pa fotos de dos megapíxeles, un giga de memoria, y también mp3. Regalao pa mí, robao pa él. Pongo mi mejor cara de chuloputa y sin levantar la cabeza, lo desecho con un gesto de mano. No me habría quedado tan bien si estuviera menos cansado. Se lo ofrece a las chicas, ninguna lo quiere, pero ya tienen motivo para amontonar argumentos y destripar la situación, como buenas tertulianas. Parecen desconocer el concepto de turno de palabra, en su lugar prefieren levantar la voz como picotean al aire las palomas de María Luisa cuando les arrojas una miga, un poco más frustradas tras cada intento y sin saber que probablemente un gorrión se la ha llevado ya. Después pasan a discutir sobre las  problemáticas que conlleva tener una adolescencia rebelde; qué hacer por la noche, los conjuntos, los accesorios y lo importante que es buscar un sitio donde la policía no les multe por beber, recuerden que UNA tiene ya los dieciocho. Cortocircuito, la más gorda parece ofenderse porque la rubita comenta que empezó con un tal Moi justo cuando pusieron la ley antibotellón, muy interesante por cierto, ¿Qué pasa, que la ley empezó porque empezasteis a salir no? La observación no parece tener ninguna relación causal con la conversación, lo cual sorprende si recordamos que los perros grandes suelen ser de carácter tranquilo. La rubita se queda pillada, puede haber dos motivos, que sea tonta e incapaz de hilar una respuesta, o tan inteligente que considera estúpido contestar al envite. Un pasota como yo siempre encuentra dos opciones para todo, si supiera su nombre podría mirar su tuenti,… tonta seguro.

Las ocho menos cuarto de la tarde, las farolas se van calentando y me quedan quinientos metros de paseo por el centro de Sevilla, estoy un poco cansado después de la escucha. No deberías ser tan duro, me digo, quizás te aburres demasiado rápido y cada vez pones menos interés en descubrir la tramoya de toda esta gente… es muy fácil pensar que todo es pura interpretación, que detrás no hay nada, pero hoy día tenemos tantos medios para definir nuestra fachada que todo parece tender a la inmediatez; dos, cuatro u ocho megapíxeles para hacer un anuncio constante y en formato digital de nuestra forma de vida y de nosotros mismos. Miedo y asco, no sé de dónde ha salido tanta gente, será la primavera. Tengo la impresión de ver la cara de Jennifer López repetida cien veces a lo largo de la calle, entorno los ojos para asegurarme, resulta que no hay tía que no se la haya pintado encima (las que no lo han hecho me pasan más desapercibidas), lo sé porque contrasto sus culos. Creo que fue Luisfer quien me comentó que Japón era el país con más número de usuarios de facebook entre la población, ¿no era allí donde se disfrazaban de personajes manga?

Llego a mi destino, gente guay reunida, Encantado ¿Qué estudias?, Arquitectura ¿Tú?, Yo soy Arquitecto, Ah ¿Y vosotros?, Arquitecto, Arquitecto también. Maravilloso porcentaje de individuos cultos y sensibles, el resto se reparte entre audiovisuales y bellas artes. La conversación discurre y todos agitamos al unísono nuestras copas, haciendo que se oiga el tintineo del hielo al ritmo de nuestra felicidad. Me hablan de ffff-función y de ffff-forma (lógico que les costara, son palabras que asustan), ante lo que yo continuo moviendo el vaso y, recordando a las Jenni de la ciudad, les pregunto si piensan que aprender a ser coherentes y a guardar las formas es realmente algo funcional en este loco mundo diseñado para caparazones pintarraqueados, sobre todo si pensamos que todas ellas, gracias al tuenti, ffff-follarán mucho más que yo. Pero la conversación se corta, ¿No tienes tuenti?, me preguntan sorprendidos a la vez que, del silencio y del susto, torpemente tropiezo con una loseta levantada. Casi me caigo si no es porque tengo agilidad suficiente para agarrarme a una farola y no rodar por el suelo.  Sonrío mirando al cielo para evitar compartir el ridículo directamente con ellos; Nota mental del día, confirmadas dos leyes universales, la gravedad existe y cualquier cosa devalúa si hay un exceso de su uso (hasta Jennifer López repito), para los próximos cinco días mejor mantener la boca cerrada e intentar devolverle un valor justo a mis palabras.

Me alejo y me siento para recapacitar un poco, quizás me he manchado de bebida. Compruebo mi camisa azul, bonita pero un poco arrugada, los vaqueros que posiblemente debiera lavar, y mis converse rojas rotas por el talón; me gusta el conjunto, desde lejos quizás alguien podría tener en consideración mi  aprecio por la estética, pero de cerca seguramente cualquiera ve mi absoluta falta de detallismo. Mientras pienso en si tendría sentido inmortalizarme tan auténtico con la cámara de mi ladrillo llamador, me imagino a mis “colegas” cerrando consecuentemente la conversación, No tiene tuenti,… Tonto seguro.

Un tipo que no estaba borracho decidió comprar un descampado en el límite del parque natural de Timanfaya, Lanzarote. Allí montó un servicio prefabricado al que practicó una ventana apaisada para que sus clientes pudieran disfrutar de la escena mientras giñaban, pero pronto tuvo que cerrar por falta de visitantes. Sin embargo, es conocido que un alemán despistado hizo allí de vientre en una ocasión, así como que las palabras que dedicó en la puerta del cagadero fueron precisamente las de “de puta madre”, lo que, a pesar de no saber si dicha frase hecha era lo único que el hombre sabía decir en nuestra lengua o si la urgencia venía siendo tremenda, sin duda confirma la teoría expuesta al comienzo de este escrito.

La casa del abuelo Tobías

www.cristianfuicablogspotcom.blogspot.com

Cuando nombraron al tío Ezequiel capitán de navío nadie en la casa se sorprendió por la noticia, aunque pasara sus días entre paseos silenciosos desde el buró de su habitación a la silla de esparto que había clavado bajo el chopo del jardín, todos habíamos visto los dibujos de barcos que aparecían por toda la casa. Por eso, pese a que la abuela Matilde se pusiera a llorar, y a que la carta hubiera llegado más de un año después de que en su último paseo pasara del chopo y su silla, para seguir camino abajo directo al pueblo; yo entendí que el abuelo Tobías se echara a reír. Al igual que el tío, el abuelo casi siempre prefería estar callado, concentrado en un libro y en los murmullos que llegaban del arroyo que cerraba la finca, se sentaba bajo la sombra de las parras que se enroscaban a las vigas del porche con su perro Atila, y prácticamente solo levantaba la vista cuando recargaba su pipa u oteaba un poco el paisaje. Los días de vacaciones, yo me sentaba en el escalón con los pies descalzos sobre la hierba fresca del jardín; la mayoría de las veces esperaba en vano a que el abuelo Tobías saliera de su lectura y me contara alguna historia, entonces acababa aburrido y me volvía a trotar con mi hermana alrededor de mi tío y del viejo árbol; pero las ocasiones en que mi abuelo hablaba, bien merecían la paciencia. Quizá porque del poco hábito que le daba a su lengua casi no recordaba el orden que debían tener las frases, o porque sabía tanto que le era imposible concretar por dónde empezar la narración, las historias del abuelo siempre tenían algo sorprendente. Aunque mentiría si dijera que alguna vez las entendí realmente, me gustaba oírlo hablar de gentes increíbles, de islas perdidas o de los encantos de alguna mujer pasada. Cuando acababa y volvía a su silencio, yo subía corriendo la escalera de mármol blanco que llevaba a mi cuarto para escribir algún cuento que concentrara todo lo escuchado, durante la carrera me repetía nervioso en la cabeza aquella palabra que más me había impresionado de todas las escuchadas y me imaginaba como un viejo lobo de mar describiendo en una taberna de puerto el paisaje con más encanto del relato. Escribía con el estómago revuelto de pura excitación y en aquellas historias siempre incluía alguna copia de los dibujos del tío Ezequiel que yo había encontrado y procurado esconder antes de que la abuela tirara molesta.

En los cinco años que pasaron tras aquella carta del tío tan solo nos llegaron otras dos más; en la primera venía una foto suya donde aparecía encaramado a la proa del barco, tras él había un mar rubí con algunos acantilados recortados en rojo, había cruzado el cabo de Hornos. La segunda nos comunicó su defunción. Esa mañana mi madre entró en mi cuarto para buscar las historias y los dibujos que había ido guardando, se las llevó todas, hasta las primeras que escribí cuando nadie imaginaba aún que el tío Ezequiel pensaba en marcharse. Después de pasarse la tarde leyéndolas junto a la abuela, ambas se marcharon hacia el arroyo. Recuerdo que las vi sonreír entre lágrimas mientras leían, pero por aquel entonces solo supe enfadarme, pues mis secretos ya habían desaparecido para cuando volvieron, y además el abuelo decidió encerrarse en la biblioteca durante un mes. Poco después, mi madre y yo nos marchamos al pueblo con mi hermana dejando a los abuelos en una casa casi vacía. Conforme crecimos, la costumbre de subir el camino para visitarlos se fue perdiendo, y casi desapareció tras la muerte de la abuela; para entonces nadie entendía ya el silencio del abuelo. Sin embargo, aún cuando me emancipé, yo seguí escribiendo pequeñas historias sobre marineros y grandes viajes que, una vez al mes, subía a dejar bajo la cajita de tabaco que el abuelo Tobías tenía sobre la mesita del porche. Entonces, cuando llegaba el verano y me acercaba al arroyo; cuando el viejo Atila se alejaba y se tendía bajo la ventana del salón, nadie sabe si porque a través de las rendijas del quicio astillado pasaba alguna corriente de aire fresco, o si es que en realidad gustaba de recordar aquellos días donde nos podía ver rebozarnos en la tierra del jardín; si uno miraba hacia la casa podía ver al abuelo Tobías quedarse sólo con aquellas historias sobre el regazo. Aquellas tardes sus ojos se quedaban vidriosos, perdidos en la lejanía y con una expresión triste que negaba la sonrisa que trazaba su boca, donde, tras resbalar cuidadosamente por la piel arrugada, las lágrimas venían a mezclarse devolviendo a su memoria miles de sabores. Tras ese momento, uno tan solo podía quedarse mirando el agua correr, mientras intentaba comprender por qué en aquella vieja casa para querer también uno debía llorar.